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A mitad de lo implacable,
¿Cómo ocupar el ánfora, el recuerdo,
O contemplar un cuerpo orillado por el tiempo,
Si he heredado los brazos de las sombras?
Y el ombligo ya no es más sosiego,
Sino el osario de las flamas
Que mueren lentamente.
A mitad de lo implacable
Y de ti desterrada.
¿Y ahora cómo pinto si todo es tan reciente?
Cómo lograr palabras que te alcancen
Y no sean simples hijas del momento.
Desde un monte canto.
Es de noche / lugar santo / donde nace
Naturaleza extinta,
Donde nace este intento de volver a ser rama.
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oRiGEn
Con los viejos rumores ha llegado
Vestido por el polvo de las ruedas.
Ha llegado con el Adviento
De la primera decepción.
Cuando fui niño armé cada una de las piezas
Con la licencia
Del primer aprendizaje.
Más tarde crecí, y mis manos
Moldearon todo el barro de mi reino.
Y edifiqué la casa de los pájaros.
A los veinte, conoció mi corazón
El antiguo mar de los espejos
Que aprendimos a mirar
Como dos lobos marinos
Tendidos bajo el cielo de sus vientres.
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A los sesenta y dos
Mi última alegría
Fueron las cartas en letra de molde
Envueltas en un cuadro impresionista.
Ahora, me quedan sus huesos
Que he adorado con un fuego
Que mi lengua va apagando.
Ha llegado con las luciérnagas
Amancebando el filo de las cuerdas a mi cuello.
Para ocultar la perla que habita desde siempre
En el origen o en mi casa o en mis huesos.
Para llevársela.
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DÉDALo
Dicen que el hombre más inteligente
Conoció, también, la envidia.
Del revés de su mano nació
El ave que anida en setos y evita las alturas.
Dicen que edificó un antiguo y colosal
Laberinto del cual nadie podía salir.
Para escapar de la isla batió
Sus alas y sus pies se elevaron.
Pero, desde el principio,
Estuvo condenado.
Artesano, ocultaste también
Su corazón en ese mismo dédalo.
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APoLo
Febo, del vergel enamorado,
Invisible al escultor,
Tu vanidad guía sus manos.
Piedra, que postrera guarda el fruto,
¿Por qué el sol, si no cincela?
¿Por qué tus manos, si inocentes?
¡Oh, dios! ¡Yo te sirvo
Aunque tu médula haya sido trasvasada!
